На одной из переведенных нами романтических открыток есть слово Mamihlapinatapai из яганского языка. Оно занесено в книгу рекордов Гиннесса в качестве «наиболее ёмкого слова» и считается одним из самых трудных для перевода слов. Сегодня принято считать, что оно означает «многозначительный взгляд, которым обмениваются два человека, желающих что-то сделать, но не решающихся на первый шаг» (по крайней мере, именно так перевели мы). Но изначально речь шла совсем не об этом… А о чем – даже 90-летняя Кристина Кальдерон, последний носитель яганского языка, не может сказать (потому что слова Mamihlapinatapai она вообще не знает).
(Хотите узнать больше о других удивительных языках и говорящих на них народах? Мы ведем подборку «Самые необычные языки мира» здесь).
… В начале 16-го века португальский исследователь Фернан Магеллан, проплывая через пролив (который потом назвали его именем), со своего корабля наблюдал, как на берегу архипелага жгли костры, и назвал его Огненная Земля. Огонь пламенел в лесах, в горах, долинах и реках и даже в длинных каноэ яганов — так они грелись и передавали друг другу сообщения.
Кристина Кальдерон, одна из 1600 потомков индейского племени яганов, 17 лет назад положила начало традиции ежегодно 25 ноября разжигать костры на пляже Плайя Ларга в Ушуае, где когда-то по разным поводам собирались ее предки.
Это событие посвящено старой яганской традиции зажигать три костра в честь рыбного пира – дымовые сигналы привлекали внимание всего племени, и начинался большой, веселый праздник.
Эти «посиделки у костра» вдохновляли яганов. По одной из версий, так и появилось слово Mamihlapinatapai, подразумевающее, вероятно, момент общей задумчивости у костра, когда старшее поколение передает свой опыт и свою историю подрастающему поколению.
Но почему же у этого слова появился такой романтический оттенок?
После того, как Магеллан открыл Огненную Землю, на архипелаг устремились многочисленные путешественники и миссионеры. В XIX веке контакт европейцев и яганов стал более тесным, а новые болезни, принесенные с других континентов, привели к сокращению коренного населения. Яганы утратили часть своих земель, и на Огненной Земле обосновались поселенцы из Европы.
Так, в середине 19-го века британский лингвист Томас Бриджес поселился в Ушуае, где 20 лет прожил среди яганов, составляя ягано-английский словарь. В него вошло около 32 тысяч слов и выражений. Именно в интерпретации Бриджеса слово Mamihlapinatapai стало обозначать следующее: «Смотреть друг на друга, надеясь, что другой человек предложит сделать нечто, чего и тот, и другой очень желают, однако ни один из них не хочет быть первым». (Примерно так мы и перевели, только немного проще). А перевод Бриджеса считают вольным, художественным. Ведь в его же словаре есть значения слова ihlapi (неловкий), от которого образуются ihlapi-na (чувствовать неловкость), ihlapi-na-ta (стать причиной неловкости) и mam-ihlapi-na-ta-pai (заставить вместе чувствовать неловкость). «Бриджес знал яганский лучше, чем любой европеец его времени, да и нашего тоже. Однако он был склонен к экзотическим трактовкам и в своих переводах грешил многословием», — говорит один из немногих лингвистов, изучающих яганский язык.
Наверное, Бриджес слишком долго раздумывал над тем, как более красиво или точно передать значение этого емкого слова (не зря же оно числится одним из самых сложных для перевода!), ведь в результате Mamihlapinatapai в его словаре так и не появилось. Однако оно быстро стало набирать популярность среди любителей экзотических слов и выражений. Активно пользоваться им стали и в литературе, искусстве, музыке, кинематографе – придали романтический смысл и стали понимать под этим словом взгляд, которым обмениваются влюбленные.
Mamihlapinatapai… Речь могла идти о двух вождях, раздумывавших о перемирии между племенами, но не желавших начинать диалог первым. А могли быть и двое встретившихся молодых людей, которым не хватало смелости сделать первый шаг. Кто знает?..
Шансы, что мы узнаем истинное значение этого слова для яганов, как говорится, стремятся к нулю, тем более, что последний носитель яганского языка не имеет никакого представления о смысле этого слова.
Да и вообще у Кристины Кальдерон за всю свою долгую жизнь было мало возможностей разговаривать на родном языке. Ее поколение выросло, говоря на испанском, так как в те времена детей, говорящих на яганском, высмеивали и дразнили.
Сегодня Кристина зарабатывает на жизнь продажей туристам сувениров ручной работы, переводит записи с яганского по просьбе лингвистов и вместе с внучкой Кристиной Саррага иногда дает открытые уроки яганского.
Кристина Кальдерон с внучкой и сестрой Урсулой в 2005 году издала книгу «Hai Kur Mamashu Shis» («Хочу рассказать вам историю»), в которой собраны яганские сказки, рассказанные ей представителями старших поколений племени. Книга была переведена на испанский и английский языки.
Еще не так давно язык называли исчезающим, но сейчас чилийское правительство поощряет употребление языков коренного населения, и теперь яганский преподают в местных детсадах, так что есть надежда, что язык возродится.
Трудности в изучении и понимании яганского языка возникают из-за того, что жизнь коренного населения в старые времена была тесно переплетена с природой. Так, например, Кальдерон, описывая полет одной птицы, употребляет один глагол, но другой глагол – для описания полета целой стаи. Точно так же разные глаголы используются для одного и нескольких каноэ.
Для описания процесса еды тоже существуют разные слова: есть глагол для еды в целом, есть отдельное слово «есть рыбу» и совершенно другое слово для «есть морепродукты». Кстати, охота на морских млекопитающих, рыболовство, сбор моллюсков и съедобных водорослей были основными традиционными занятиями яганов.
Яганы говорили медленно, короткими фразами, часто делая паузы. Они могли сказать многое малым количеством слов, и слово Mamihlapinatapai тому подтверждение.
Наверное, у каждого может быть свой «мамихлапинатапай». Например, когда вы сидите с друзьями возле костра, что-то оживленно обсуждаете, а потом вдруг всем захотелось просто посмотреть на огонь или на звезды и помолчать. Это он, «мамихлапинатапай»?..
P.S. Послушайте, как Кристина Кальдерон говорит на своем родном необычном яганском языке:
По материалам:
